Den skumle veien til å bli en "New York Times" bestselger (2023)

*indikerer at et navn er endret på forespørsel fra kilden

Alle som har jobbet for et stort bokforlag i nyere minne kjenner energien som sprekker gjennom kontoret klokken 16:59. onsdag ettermiddag, rett før forhåndsvisningen av neste ukebestselgerlistekommer fraNew York Times. Etter måneder med pitche anmeldelser, planlegging av markedsføringskampanjer, oppsøking av bokhandlere og tigging om budsjett, er dette øyeblikket du finner ut om det var nok til å gi forfatteren din en plass på bestselgerlisten.

New York Timesbestselgerlisten debuterte i oktober 1931, og rapporterte først om de mest solgte titlene i New York City før den utvidet seg i 1942. Gjennom årene har det som er kjent i bransjen som "listen" kommet til å omfatte elleve ukentlige og syv månedlige lister , som dekker pocketbøker, lydbøker og e-bøker (kombinert med trykt salg), samt separate lister for barnebøker, forretningstitler og mer.

Ingen utenforNew York Timesvet nøyaktig hvordan bestselgerne beregnes – og listen over teorier er lengre enn den faktiske listen over bestselgere. IDe New York Times'egne ord, "De ukentlige boklistene bestemmes av salgstall." Den legger til at disse dataene "reflekterer forrige ukes salgsperiode fra søndag til lørdag" og tar i betraktning "tall på millioner av titler hver uke fra titusenvis av butikkfronter og nettbutikker samt spesialitet og uavhengige bokhandlere." Avisen holder kildene sine konfidensielle, hevder det, "for å omgå potensielt press på bokhandlerne og hindre folk i å prøve å spille seg inn på listene." Det uttrykte målet er at "listene skal gjenspeile hva individuelle forbrukere kjøper over hele landet i stedet for hva som kjøpes i bulk av enkeltpersoner eller tilknyttede grupper." Men utover disse avsløringeneTiderer ikke akkurat forestående om hvordan pølsen blir laget.

Laura B. McGrath, en assisterende professor i engelsk ved Temple University som underviser i et kurs om bestselgerens historie, sammenlignerDe New York Times' liste til den originale oppskriften på Coca-Cola: "Vi har en ganske god ide om hva som går inn i den, men ikke den nøyaktige mengden av hver ingrediens."

Kathleen Schmidt, president for KMSPR, et bokreklame- og markedsføringsfirma, spekulerer i detNew York Times'hoveddatakildene er Amazon,ReaderLink(en distributør for store boksbutikker som Target, Walmart og Hudson News), individuelt rapporterende butikker, ogBookScan(en av forlagets viktigste dataleverandører). DeTidernekter bruk av tjenester som samler data, men ifølge Schmidt mener de i bransjen noe annet. «Jeg kan ikke forestille meg at de ikke bruker BookScan i det hele tatt. De kan ikke bare stole på de enkelte butikkene, sa hun.

Eloise*, en bokpublisist jeg snakket med som jobbet i flere årde fem store(de fem største forlagene: Penguin Random House, HarperCollins, Simon & Schuster, Hachette og Macmillan), teoretiserte atNew York Timesser ut til å "se etter tegn på at en bok selger store mengder organisk - det vil si at individuelle eksemplarer kjøpes fra en rekke bokhandlere ... med vekt på uavhengige bokhandlere og geografisk mangfold."

Det tror hun ogsåNew York Timesbruker data fra BookScan, og bruker det til å flagge bøker med en stor prosentandel av bulkbestillinger som kan forringe avisens oppdrag om å representere individuelle forbrukerkjøp.

Selv om listenhevder å være en numerisk rangering med full autonomifraThe New York Times Book Review,noen av kildene jeg har snakket med mener at et element av redaksjonell kurering må være på spill. "Så vidt jeg vet,New York Timessporer salg av bøker, og salget er det som «skal» avgjøre hvor disse bøkene står på listen. Sannheten er imidlertid at den er mye mer redaksjonell,” foreslo Sarah*, en bokpublisist som har jobbet i to Big Five-hus, for meg. "Det er ganske mye tatt i betraktning - dvs. er boksalget for det meste bulkkjøp? Er de for det meste indie-bokhandelsalg? Er de for det meste Amazon-salg? Selv hvilken liste boken vil bli vurdert for har en enorm effekt.» For eksempel kan om en bok vurderes for den ukentlige ukentlige listen over innbundet sakprosa eller den ukentlige listen over råd, fremgangsmåter og diverse påvirke om den blir en bestselger i det hele tatt.

Sarah gikk så langt som å antyde atTidersin kurasjon går utover en preferanse for bøker anskaffet hos uavhengige forhandlere – en teori fremsatt av mange jeg snakket med. "Det er frustrerende når du får de faktiske tallene for hva hver bok på listen solgte og en bok med lavere tall er høyere på listen," sa hun. «Du vet at det er på grunn av forbindelser ellerNew York Timesforetrekker en lesning fremfor en annen."

Tidertalsperson Melissa Torres benektet i en e-post at redaksjonelle vurderinger er involvert i å konstruere bestselgerlisten.

Tracy*, en frilans bokpublisist som pleide å jobbe for et bokpublikasjonsfirma, sa også at hennes erfaring er at offentlig tilgjengelige salgsdata ikke stemmer overens med det som vises påNew York Timesbestselgerliste. Hun sa: "Tidligere, da jeg hadde tilgang til BookScan, gjorde jeg noen ganger en øvelse med forfattere der jeg viste salgstallene for bøkene på listen i en gitt uke. De samsvarte ofte ikke med plasseringen på listen – for eksempel kan boken nr. 5 på listen ha solgtfærreeksemplarer enn den #9 boken på listen."

På spørsmål om hvorfor et slikt scenario kan oppstå, sa Torres: "Som alltid er råsalg bare én faktor for å avgjøre om eller hvor en bok kan rangeres på listene våre," og ledet Esquire til bestselgernemetodeerklæring.

Som alle andre jeg konsulterte, erkjente både Tracy og Sarah at det ikke er noen sikker måte å kjenne listens oppskrift på. Dette er en av grunnene til at de inne i forlagsmaskinen finnerNew York Timesbestselgerlisten så frustrerende – det er et dataprosjekt fullt av motsetninger.

Utenfor veggene tilNew York Times, å gjøre en bok til en bestselger kan bli ganske kronglete. Og til trossNew York Times'hevder at avisen ikke offentliggjør datakildene sine "for å omgå potensielt press på bokhandlerne og hindre folk i å prøve å spille seg inn på listene," alle jeg snakket med hevdet at forsøk på å spille listen er like hyppige i boken. publiserer som nye Danielle Steel-romaner.

Mange av disse taktikkene innebærer å generere salg hos rapporterende forhandlere før eller rett på publiseringstidspunktet, og dermed sørge for at disse salgene teller mot listen. Enhver bok som er kjøpt før salgsdatoen legges inn i systemet på utgivelsesdagen og telles mot salgssummen én uke, noe som betyr at å samle opp forhåndsbestillinger er en av de beste måtene å sikre at en bok debuterer på bestselgerne liste. Så snart forhandlerproduktsidene publiseres (omtrent seks til åtte måneder før publisering), er kappløpet i gang for å generere så mange boksalg som mulig før uke-en-vinduet stenger. Dette er en grunn til at så mange bøker faller av listen etter bare én uke – fordi det ikke er noe pågående salgsmomentum når alle forhåndsbestillinger er plassert. Torres bekreftet det og sa til Esquire: "Dette er grunnen til at bøker ofte blir på listene våre i bare en uke eller to og faller av, i stedet for å klatre opp og gå nedover listene mer gradvis som de gjorde for flere tiår siden."

"Hvis du er en forfatter som har en etablert plattform der du er i media, du er en hyppig podcastgjest og har kvartalsvise foredrag, så har du eksponeringen til å generere salg gjennom månedene frem til publiseringen din dato," sa Dawn Michelle Hardy, en uavhengig publiseringskonsulent og grunnlegger av Literary Lobbyist. Hun påpeker at forfattere på den betalte talekretsen er i stand til å forhandle kjøp av bøker inn i honorarpakken sin i stedet for en standard taleavgift, og dermed øke sjansene for bestselger. La oss si at en forfatter gjør femten 300-talende spillejobber i løpet av de seks månedene før boken deres kommer i salg – det er et forsprang på 4500 bøker på utgivelsesdagen.

For å sikre at disse bøkene regnes med i listen, legger forfatterne til rette for at salget kan kanaliseres gjennom en rapporteringskilde – som en uavhengig bokhandel. Eloise forklarte hvordan, i tilfelle av en forfatter som forhandlet om boksalg i stedet for talehonoraret, "ville forfatteren få bøkene kjøpt gjennom ulike uavhengige bokselgere som spesialiserer seg på salg fra bedrift til bedrift (dvs. [indien] ville få salget, men [boken] ville sendes direkte fra lageret til arrangementet).»

Forfattere som ikke går gjennom den undergravingen (eller hvis taktikk blir oppdaget) får et avslørende dolk-symbol under navnet sitt på bestselgerlisten, noe som betyr at institusjonelle, spesialinteresser, gruppe- eller bulkkjøp ble inkludert etter skjønnThe New York Times Best-selger List Desk. Dolken betyr ikke alltid at noen har lagt boken sin inn på listen, men den er et nyttig verktøy for forbrukere å identifisere hvilke bøker som kan ha hatt en hjelpende hånd.

Insentiver for forhåndsbestilling er en annen metode som forfattere og utgivere regelmessig bruker for å presse uke-en-salg. Disse insentivene spenner fra grunnleggende (få en sniktitt på bokens første kapittel) til sjarmerende (få en håndtegnet illustrasjon av forfatteren) til rett og slett utspekulert (få et nytt eksemplar av boken gratis for vennen din – et knep for å doble boksalget). Men med unntak av noe så gauche somGary Vaynerchukå gi en NFT til alle som forhåndsbestilte tolv eksemplarer av boken hans fra 2021Tolv og en halv, er insentiver for forhåndsbestilling vanligvis mer strategiske enn direkte ubehagelige, så lenge det er individuelle kunder som gjør forhåndsbestillingene.

For forfattere med dype lommer og store egoer, er det selskaper de kan leie for å manøvrere seg inn på listen – eller i det minste prøve. Ifølge kildene jeg snakket med, ringte et firmaBokens høydepunkter kjent for å kjøre disse «bestselgerkampanjene».

Bokens høydepunktmarkedsfører seg selv som "et prestasjonsdrevet, fullservicebyrå dedikert til å øke publikummet og gjennomslagskraften til forfattere og deres bøker." Noen i bransjen mener at Book Highlight faktisk bare er en omdøpt versjon av ResultSource, et markedsføringsfirma som hadde en dårlig pressegang på 2010-tallet for sine påståtte metoder for å presse bøker, inkludert noen fraden religiøse høyresiden, på listen.

"De annonserer ikke dette direkte på nettsiden deres, selvfølgelig, men forfattere kan betale for at de kjøper et visst antall bøker på en måte som visstnok ser ut til å være "organisk" salg," forklarte Tracy, som har jobbet med forfattere som har ansatt Book Highlight. "Slik jeg forstår det, vil en forfatter betale for X mengde av sin egen bok og kostnadene for Book Highlights tjenester. Book Highlight vil deretter kjøpe bøkene fra forskjellige forhandlere i lave antall, og de vil bli sendt til et Book Highlight-distribusjonssenter. Derfra kan forfatteren enten selge eller gi disse bøkene til organisasjoner som ønsker å kjøpe dem til arrangementer."

Book Highlight svarte ikke på en forespørsel om kommentar om detaljene i tjenesten og dets påståtte forhold til ResultSource.

Mens drivkraften og finansieringen for bestselgerkampanjer fra Book Highlight eller et annet slikt selskap hovedsakelig kommer fra forfattere, betyr ikke det at utgivere ikke er godt klar over denne praksisen.

"Selv om utgivere ikke ansetter dette selskapet eller jobber med dem, er deres kunnskap og stilltiende etterlevelse nødvendig," fortalte Elliot*, en Big Five-bokpublisist med mer enn femten års erfaring. "Nemlig, forlag må vite på forhånd at det vil være en enhet der ute som kjøper opp tusenvis av eksemplarer av bøker for å trykke nok til å tilfredsstille etterspørselen." Jeg kan fortelle deg fra nesten et tiår med å jobbe på Big Five - disse kampanjene er ikke en hemmelighet for de som er inne i forlagsmaskinen.

Noen forfattere gir til og med avkall på konsulenten og håndterer bestselgerkampanjen på egenhånd. "Jeg har hatt forfattere som sender andre mennesker til uavhengige bokhandlere eller Barnes & Nobles over hele landet, uansett hvor de har venner/forbindelser, og ber dem kjøpe ut bøker, så vil de betale dem tilbake," fortalte Sarah meg. "Det er nesten alltid forfattere av helse-/velvære- og kostholdsbøker. Det er ærlig talt forbløffende."

Selv om forfattere av mange sjangre bruker disse taktikkene, er det sjelden å se en dolk ved siden av din favorittlitterære romanforfatters nye bok. Vanligvis er det sakprosaforfattere med store navn, større egoer og midlene som trengs for å blåse mer enn de fleste forfattere tjener på sine fremskritt for å ha "New York Timesbestselgende forfatter» i deres LinkedIn-bio.

I følge Tracy er "forretningsforfattere" blant de mest sannsynlige til å gjøre dette."De har vanligvis disponibel inntekt siden de er dyktige ledere i et hvilket som helst selskap, og de bryr seg mindre om at folk faktisk leser det enn å kunne si at de var enNew York Timesbestselger,» påsto Tracy. "Etter min mening er bøker skrevet av ledere ganske enkelt verktøy for å bygge forfatternes merkevarer, lande flere høytbetalende "keynotes" og andre "tankelederskap"-muligheter, og gi en finér av troverdighet."

Spesielt Marc Benioff (medadministrerende direktør i Salesforce), Stephen Schwarzman (administrerende direktør i Blackstone) og Howard Schultz (administrerende direktør i Starbucks) hadde alle dolker under navnene deres da bøkene deres dukket opp på listen, men om noen av disse tre klarte best selgerkampanjer er fortsatt ukjente.

Schmidt pekte på Donald Trump Jr. og Jared Kushner som eksempler på personer hvis bøker angivelig ble drevet av massive bulkkjøp, med henvisning til en oktoberstykkeiForbessom koblet en Trump politisk komités kjøp av 158 000 dollar i bøker til Kushners memoarer fra 2022Breaking History. I Trump Jr.s tilfelle erTiderseg selvrapportertat RNC brukte nesten $100 000 på kopier av boken hans fra 2019Utløst, som, i likhet med Kushners bok, debuterte på toppen av den innbundne sakprosalisten, sammen med en dolk.

"Ved å la massekjøp informere om en boks plassering på listen, selv med en dolk,De New York Timesrabatter enkeltkjøp av andre bøker som kan ha truffet listen hvis massekjøp ikke fikk telle, sier Schmidt, som har sett disse praksisene gjennom hele karrieren. Hun argumenterer, "Dette er en urettferdig praksis av både utgivere ogNew York Times. Hvis industrien ønsker å løfte BIPOC- og LHBTQ-forfattere, er det ikke måten å gjøre fremskritt på å la visse forfattere spille på listen.» På spørsmål om kommentar av Esquire, Torres, theTidertalsperson, svarte: "Vi tror vår metodikk gir våre lesere den beste vurderingen av hvilke bøker som selges bredt over hele USA."

Spørsmålet er: Hvor mye koster det å være enNew York Timesbestselgende forfatter virkelig betyr noe? Jeg vil påstå at detgjørmaterie, og mens jeg kunne sitte her og voks poetisk om hvordan gamle institusjoner ikke trenger å være vårt barometer for kvalitetskunst i et moderne samfunn,erobjektive fordeler som følger med å komme på listen.

"Selv om ingen som jobber i bokbransjen tror at bestselgerlisten er nøytral eller nøyaktig eller demokratisk, forstår de verdien som et markedsføringsverktøy," sa professor McGrath. På det mest grunnleggende nivået vises bestselgere ofte på et bord foran en bokhandel og mottar selektiv eiendom på e-handelssider. Bestselgere får spesiell grafikk på bokjakkene sine og produserer store nyheter som publisister kan dele med bokmedier.

"Til å begynne med varTiderbestselgerlisten ga utgivere tilbakemeldinger, men den dikterte ikke nødvendigvis publisering,” bemerker McGrath. "Nå symboliserer bestselgerlisten måten publisering tenker på: Det er en bransje drevet av data. Beslutninger om bokanskaffelse og markedsføring tas med salgstall i tankene.»

Være enNew York Timesbestselger hjelper også med å forhandle fremtidige bokavtaler, noe som kanskje ikke virker som en stor ting for en administrerende direktør eller politiker hvis bok er et forfengelighetsprosjekt for deres større merkevare, men det er en veldig stor sak for forfattere som prøver å tjene til livets opphold. Det er svært få plasser å hente hver uke, og hver gang noen utvikler seg til en av dem – det være seg gjennom bokhøydepunkter eller flere standardpraksiser, som å time massekjøp for talemuligheter – forfatteren som går glipp av det går også glipp av butikkplassering, mer oppmerksomhet fra utgiveren deres, eller til og med en bestselgerbonus som ble skrevet inn i kontrakten deres.

På tross avMarkus Dohles vitnesbyrdat alt i publisering er tilfeldig, det kan jeg forsikre deg om at mange deler av forlagsbransjen ikke er. Fordi forlagene driver med å selge så mange bøker som mulig, tar agenter og forlag oppmerksomhet på hvem som havner på bestselgerlisten. En liste uten betydning for litterære fortjenester burde ikke bety noe, men publisering er en virksomhet som alle andre. La meg si det slik: Jeg har aldri vært på en forlagsfest hvor vi ikke hørte hvor mangeNew York Timesbestselgere vår avdeling publiserte det året.

Selv om det er usannsynlig detNew York Timeser i ferd med å gi ut eller endre sin magiske formel, har forbrukere makt til å ta mer informerte valg om vekten de gir den ukentlige rangeringen, og bøkene de kjøper som et resultat av det.

Med ordene til professor McGrath: "De New York Timeslisten er like viktig for det den ikke viser oss: betydning. Bøker som kommer inn på listen selger mange eksemplarer og raskt, men det betyr ikke at de vil tåle tidens tann. De blir kanskje ikke lest eller husket om fem, ti, femten år.»